“因为这事不好笑才需要喜剧演员” 他们“以笑补缺”

　　出生时大脑缺氧这件事，小佳在麦克风前反复讲了五六十次，每次他都能让观众笑出来。

　　小佳本名张佳鑫，27岁，是脱口秀演员，平时走路摇摇晃晃，有几根手指总伸不直。讲段子时，他五官往返拉扯，语速比凡人慢，仿佛每个字都得先在喉咙里滚上一圈才气吐出来。他抖肩负也像在撒娇，但台下观众都被“戳”到了，笑得七零八落。

　　他说：“小时候各人都在笑我，但欠可笑，才是脱口秀演员最大的缺陷。”

 

　　在综艺节目《脱口秀大会》第四季里，小佳赢得评委的第一票，是通过挖苦本身是非脚：“两三岁看到双脚走路的人，我都带着一种异样而又同情的眼神，心里想，他好可怜呐，竟然双脚，都在地上。”他还讲校园暴力，讲因为身体蒙受的歧视，和观众一起绝不介怀地咧着嘴大笑。节目高朋夸他“你把我笑死了”。

　　脱口秀舞台上，评价演员的尺度只有好欠可笑。和小佳同台的演员里，有人挖苦本身丑赢得喜爱，有人吐槽本身帅却惨遭裁减。一位网友在看完节目后评论，“看了江梓浩和徐志胜，感受长相照旧有点优势的，只不外在脱口秀行业(妍媸的黑白势)要反过来。”

　　2018年，全北京的脱口秀演出一周不高出10场，如今北京果真售票的有十几家俱乐部，一家俱乐部一周就有10场表演。小佳地址的厦门“来疯喜剧俱乐部”舞台上，有高中生、60多岁的老人、孕妇、因斑秃剃秃顶的女孩，他们用脱口秀解读本身的糊口。

　　这种解读是双向疗愈的进程。小佳但愿霸凌过他的人能坐在台下，在听到他的段子时放声大笑。“那是证明本身的时机。脱口秀演员就是要让观众笑，他们笑，说明我乐成了。”

　　在“晦暗的日子”里发生了求生欲

　　开放麦舞台险些是所有脱口秀喜好者的第一站，没有酬金，但谁都能上。去年5月，小佳第一次上开放麦，强光晃得他目眩，他只能瞥见第一排观众。台下有人低声攀谈、有人刷手机，一开演，三四十双眼睛都盯着他。那是他在路上常会撞见的眼光，但路人只是仓皇一瞥，观众则是持久凝望。他感想惊骇。

　　小佳从小不敢在公家眼前发言。第一次正式上台，是刚上大专，开学时在班里做自我先容。他的身体和声音都在抖动，只讲了两句就慌忙下台。他小时候爱窝在家里看书、看综艺节目，“能躺着就不坐着”。远离热闹能帮他免除一些贫苦。好比，他记得上小学时，课间曾被一帮同学围住，他从下课被踢到上课，10分钟后，身上的衣服已经充满脚迹。

　　他习惯无声地表达细腻的感情。因为握欠好笔，从中学开始，每次语文作文他都写不完。但他喜爱写作，高中校报每期都能看到他投稿的随笔。他盼愿有存在感，习惯于照顾伴侣的情感、埋没本身的情感，但愿伴侣“在惆怅时能想起我”。有收入后，他每年恋人节城市给伴侣们送花，第一年一朵、第二年两朵，逐年递增，“他们愿意跟我做伴侣是我的福气，我愿意把我所有的对象给他们”。

　　但他很少露出想被存眷的盼愿。2020年，他在一家厦门的民宿公司做新媒体运营，公司员工过生日时会在事情群里收到祝福语，但他被遗漏了。生日那天，他频繁查察手灵活静，从白日比及晚上，没人记得，但他什么也没说。

　　2020年年头，小佳为公司年会筹备节目。他没什么才艺，只以为脱口秀仿佛“会措辞就能演”。他曾向厦门来疯喜剧俱乐部的主理人Lucy咨询发起，但没有深聊。年会上，他颤抖着讲完，台下同事都在用饭，没人仔细听。跟着防疫政策调解，厦门的剧场解封，那家俱乐部缺人表演，就邀请小佳登上开放麦舞台。

　　Lucy记得，小佳曾说本身发言不清楚，就给他发去德鲁·林奇的视频。这位美国脱口秀演员有口吃的问题，但那些结结巴巴的搁浅增加了故事的悬念和告急感。在演出时，林奇不会被时不时的卡壳影响，金句频出，现场总响起欢呼声。小佳看完，第一次想“跳出本身的舒适圈”。

　　真到了台上，小佳照旧止不住地抖，大脑一片空缺。他试探着抛出第一个梗，有人笑了，他接着讲下去，感觉到“扑面而来的掌声”。

　　“你能感觉到他们打心底喜欢你这小我私家。”小佳回想道。那是笑声第一次给他带来安详感，“一下子上瘾了”。